清晨起来，推窗见凉。一片半黄的叶子恰好落在窗台上，带着微凉的露水。天显得更高了，云也更淡了，偶有雁阵掠过长空，留下几声遥远的鸣叫。这样的季节，总让人无端站定，心中泛起一丝说不清的怅惘。

欧阳修在千年前就已写下：“凄凄切切，呼号奋发”，他说这是秋声。而今天，当我们穿行于都市楼宇之间，这种“秋思”并未随时光褪去——它成了一种隐约的背景音：疲倦，低落，恍惚间觉得该做点什么，却又提不起劲来。

这不是你独有的多愁善感，而是天地之气转换时，身体与心灵最真实的回响。

《黄帝内经》早已提醒我们：“使志安宁，以缓秋刑；收敛神气，使秋气平。”古人所说的“收敛”，并非要我们压抑情绪、强颜欢笑，而是像树木将能量从叶片收回根茎那般，是一种自然的“回撤”与“蓄能”。夏天我们向外奔放，社交、远行、追逐日光；而入秋之后，是时候将散逸在外的精力，一点点收回内心来了。

董利军老师常说：“安静，不是不说话，而是把心神请回来，安放在此时此地。”

如何真正做到？“收敛神气”并非玄妙之辞，它就藏在我们每日可践行的小事中：

一、整理一隅，即是整理心境
试着从一本书架、一张书桌、一个抽屉开始。整理，不同于清扫，它是一个选择与告别的过程。每一次舍弃无用之物，其实都是在对外宣告：我要为我真正需要的——腾出空间。光线照进重新归整的角落，也仿佛照进了心里。

二、信息如山，学会“秋收”般的选择
不是你不够专注，是这个时代的信息太过喧嚣。这个秋天，尝试做一次“信息节食”：每天设定一段离线时间，关机或静音，远离屏幕。你或许会重新发现——沉默，原来是有声音的；一个人的时间，原来是可以饱满的。

三、写下那些来来去去的念头
不必写成正式日记，三两行也好，手机备忘录也可。书写是一种温柔的梳理，让飘忽的情绪落于纸上，你便与它隔开了一寸距离。这一寸，就是觉察的开始。你写：“今日天很蓝，我有点想念夏天。”那就接受这份想念，然后放下。

四、步行，什么也不为
不需计步，不求目的地。选一条有树的小路，慢慢走。感受风吹在脸上的温度，看树叶怎样以不同的姿势落下。行走本身，就是一种收敛心神、回归身体的冥想。

五、泡一杯暖茶，双手捧住温暖
选择一杯温润的茶，比如乌龙、熟普或桂花龙井。不只是喝，更是感受：热气氤氲，茶香弥漫，双手握着杯子的温度……这是一种通过温暖触觉让自己安于当下的简易方式。

秋之动人，从来不在它一味地明媚，而在于它坦然地更迭、从容地收放。如果你也在这样的季节里感到些许低回，不必担忧，那是身心正在学习如何与万物一同沉静、沉淀。

愿你在云淡风轻的日子里，好好地收拢自己，从容地向内走——正如一片叶子安然落下，树才完整了整个秋天。